«Утиная охота» – это сплав бытовой драмы, поэтизированной притчи и высокой трагедии. Это история об одиночестве и потерянности в жизни. Мир вывихнут, мир расшатался, люди утратили интерес и вкус к жизни. Время от времени они пытаются хоть как-то разнообразить бытие и не получают ни отдачи, ни радости, ни даже минутного удовольствия. Люди, разучившиеся работать, отдыхать, дружить, любить, ненавидеть, презирать, предпринимающие жалкие попытки вернуть себе подлинность ощущений и переживаний, раз за разом терпят неудачи и возвращаются к отправной точке бессмысленности существования.
Наплывы воспоминаний, призраки знакомых людей возникают в застекленном пространстве Зилова как мороки, сбивая последовательность событий, преследуя отчаявшегося, сходящего с ума Зилова, снова и снова возвращая его к одним и тем же местам и лицам, не давая вырваться из замкнутого круга. Иллюзия движения жизни, времени, событийности по сути своей есть карусельный бег по кругу, Зилов – советский Гамлет, нерешительный герой, одинокий в окружении будто бы близких людей, отчаявшийся и лишенный надежд. Утиная охота для него – недостижимая цель, кажущаяся отдушиной, просветом в унынии повседневности, и одновременно не имеющая смысла. Не охота нужна Зилову, не утки, не выстрел даже – он мечтает о предрассветном тумане на реке. Камыш, лодка, волна, беззвучие, одиночество, покой. Отчаянная и бесперспективная попытка побега от жизни. Имитация смерти и нового рождения, путь в небытие.
А за окнами непрекращающийся дождь, отнимающий последнюю надежду – охота не состоится. Круг не разомкнётся. Возрождения не дано.