Как вырваться из плена опостылевшей жизни, когда тебе уже за семьдесят? Дезире Кордье, бывший библиотекарь, отец двоих взрослых детей, которые в нем уже не нуждаются, находит нетривиальный выход: будучи в здравом уме и ясной памяти, он так умело симулирует старческое слабоумие, что семье ничего не остается делать, как определить его в дом престарелых для больных деменцией и оставить, наконец, в покое. Здесь, в этом царстве теней, среди странных людей, утративших полную связь с реальностью, он обретает свободу — свободу жить по своему усмотрению, в собственной реальности, которую он складывает из строк любимого поэта — Шекспира, прокручивая в голове сцены «Ромео и Джульетты» снова и снова. Знакомый текст наполняется новым смыслом, когда Дезире обнаруживает: в этом же заведении доживает свои последние дни Роза Розендалс, его Джульетта, с которой он познакомился, когда
им обоим было по семнадцать, и которую он, в ту мимолетную встречу на балконе танцзала, по робости так бездарно изгнал из своего будущего. Теперь он с ней и может сказать ей все то, что не сказал тогда. И пусть всё это говорится на пороге смерти. Любовь и смерть смыкаются. В полном соответствии с Шекспиром.
Вечная история, адресованная прежде всего молодым. История о том, что любовь – это путь иногда длинною в целую жизнь, вот почему не надо бояться жизни, не стоит искать в ней иные смыслы, кроме любви. Человек, обретающий себя через любовь в любом возрасте, получает свободу. И ни старость, ни болезнь, ни прошлые ошибки не станут препятствием к истинному триумфу освобождения души.