Драматургическая конструкция, многократно использованная, но оттого не менее эффективная. Надрывающая сердце. Душераздирающая. Нормальные вроде бы люди попадают в чудовищную ситуацию — и дальше мы следим, с какой скоростью они потеряют человеческий облик и сами станут чудовищами.
Задрипанный городишко Едвабне, где исстари живут бок о бок поляки с евреями. Дети вместе учатся — это и есть наш класс. В 1939–м по договору СССР и Германии в Польшу входит Красная армия, евреи–социалисты в охотку идут на службу новому порядку. И, само собой, доносят на классовых врагов, тех репрессируют. Приходят немцы — тут поляки и отыгрались. Погром: одноклассника соученики убивают прямо на улице, одноклассницу по очереди насилуют. Один парень полюбил еврейку, спрятал ее, потом крестил, женился. Другой, став полицаем, пытается отправить ее в гетто — тут уже поляки убивают друг друга. Завязывается кровавый узел круговой поруки, общих страшных тайн. После войны спасшийся еврей идет на службу в органы, ловит поляков, участвовавших в холокосте, превращается в садиста, не уступающего в жестокости тем, кто, заперев в сарай женщин и детей, спалил их заживо.
Зло в ответ на зло, да с лихвой, и никакого разрешения этого ужаса нет. До жалкой старости и бесславной смерти.