Если кто забыл школьную программу, напоминаем: homo erectus - это в переводе значит «человек прямоходящий» или дословно - «выпрямленный». Бизнесмен Кошельков устраивает в своем пентхаузе свинг-вечеринку, чтобы заняться групповым сексом. Но в самый разгар событий в пентхауз врывается подпольщик Вася, принявший объявление о вечеринке за призыв провести пролетарскую маевку.
Прочитав в журнале "Хомо Эректус" статью о свингерах, богатый бизнесмен Кошельков устраивает на первомайские праздники свинг-вечеринку у себя дома. До этой статьи он и не предполагал, что есть такие клубные увлечения - групповой секс совмещенный с интеллектуальным общением, но только для семейных пар. «Новый русский», у которого начался семейный кризис, решил укрепить брак по западному рецепту семейного счастья, однако искать такой клуб не решился, а организовал его у себя на дому. Должно собраться четыре пары - представители всех социальных слоев - новый русский с женой-домохозяйкой, бывший честный журналист с супругой-культурологом, депутат, продажная совесть нации, с уличной проституткой, выдаваемой за жену. Четвертая явится позже.
Персонажи не занимаются сексом, но о нем разговаривают. Популярно объясняют, что такое свинг, его происхождение и необходимость в России. Подтверждают распространенную догадку, что за подобной глобальной "свободой" стоит глобальная закомплексованность несчастных людей. Герои спектакля уверены, что муж или жена им изменяют, и до того намучились от собственных фантазий, что уже хотят увидеть, как это бывает на самом деле. Увидеть и успокоиться. Или увидеть и умереть. Они знакомятся, рассказывают о себе, выпивают, но зная чуть-чуть теории и не имея практического представления, о том, зачем собрались, по-детски начинают играть в бутылочку на раздевание. Но уже в самом начале игра прервалась - в дом ворвался коммунист-подпольщик Вася с красным флагом в руках. Пролетарий принял объявление в журнале за призыв провести в первомайские праздники маевку.
Приход коммуниста Васи разрушает эротическую атмосферу (как тут не вспомнить знаменитый афоризм – в СССР секса нет). Вместо стриптиза на западный манер герои устраивают стриптиз по-русски - начинают исповедоваться друг другу. У каждого из них есть свои тайны и проблемы, которые они вдруг выплеснули наружу. Оказалось, что избалованная жена Кошелькова крадет у мужа машины, а у самой себя дорогие вещи и украшения. Продавая их, она пытается спасти от наркотической зависимости свою первую юношескую любовь. Журналист Гранкин страдает из-за своей продажности, а проститутка Лена мечтает стать примерной, любящей женой.
Тайна есть даже у известного политика, но не государственная, а очень личная – стареющая больная жена.
Во втором акте герои начинают публично каяться. Бутылочка указывает, не кому пора раздеваться, а чья очередь выкладывать о себе всю подноготную. При этом выясняется, что все давно уже опутаны сложной системой связей. Правда, не эротических... Действие разворачивается непредсказуемо. Начинаются прямо-таки водевильные совпадения, хотя и не лишенные жизненных реалий. Рабочий Вася узнал в Игоре Кошелькове олигарха, который обманом приватизировал его родной завод; Игорь узнал в Антоне Говорове депутата, подписавшего фальшивое разрешение на приватизацию; Говорову же открылось, что Сергей Гранкин и есть тот самый журналист, который собрал на него грязное досье, и продал Кошелькову. Круг замкнулся. А у каждого своя «правда», иногда чуточку наивная, иногда – жестокая. Проститутка Кси, мечтает стать верной женой. Психокультуролог Валерия Гранкина на все готова, лишь бы вернуть любовь.
В спектакле отличные актерские работы. Как отмечает Марина Райкина, «номером один идет Юрий Васильев с присказкой «даже-даже». У артиста в последние годы не было подобной работы — удивительное сочетание свободы, жесткости и многослойности образа. Чисто конкретно внешний ряд нового русского из бандюков сканирован им с психологической точностью и забивает внешние прибамбасы».
«Комедийной вершиной» спектакля критики назвали молодую актрису Елену Подкаминскую. Она играет ярко, сочно, затмевая порой старших товарищей - недаром газета «Московский комсомолец» наградила ее призом за лучшую актерскую работу в категории «Начинающие».
Актеры театра сатиры демонстрируют отличную физическую форму. Они три часа подряд в стремительном ритме движутся по сцене, танцуют, и с азартом изображают драки и любовные сцены.