Хореографический текст новой постановки, как нельзя лучше гармонирующий в эмоционально-драматургическом плане с музыкой композитора, отличается разнообразием и предельно точно передает внутренние переживания героев. Изобретательность пластического языка позволила Борису Эйфману проницательно исследовать внутренний личностный раскол, который мучительно переживался Чайковским, стал источником невыносимых душевных страданий и предопределил трагически исповедальное звучание его произведений.
Основу повествовательной ткани балета составляют наполненные фантасмагорией воспоминания умирающего композитора. Перед глазами изможденного Чайковского проносится вся его жизнь – как горячечное предсмертное видение. Развивая принцип многоликости героев, их распадения на целую галерею образов, Эйфман намеренно усложняет конструкцию спектакля и структуру персонажей. Аллюзии на великие творения композитора – балеты «Щелкунчик» и «Лебединое озеро» – смыкаются с фантазиями на тему опер «Евгений Онегин» и «Пиковая дама». Так, Двойник композитора, олицетворение его сложной и трагической природы, предстает перед зрителями в образах Ротбарта, Дроссельмейера, Онегина и Германа. Покровительница Чайковского Надежда фон Мекк оборачивается в балете то Пиковой дамой, то злой Феей Карабос. Тайна рождения нетленных шедевров, появляющихся словно наперекор миру повседневности с его низменной суетой, находится в центре внимания хореографа-мыслителя и становится ключевой философской проблемой спектакля.